记者手记

认真成就传奇

“我是带着问题来的。”这是我和褚时健老人见面后说的第一句话。“好！欢迎！”褚时健答得很干脆。关于这位传奇老人，外界有太多的好奇。

采访的那天清晨，送我去褚宅的一名当地出租司机毫不犹豫地回答：“他推动玉溪经济发展20年，至少！”司机头顶着一团乱发，看样子像刚起床，衣服穿得也皱皱巴巴。

知道我要采访褚时健，出租司机恳请我一定要给他发两张褚老板的照片。司机说，他就住在距离褚时健不过两公里远的村子里，但是从来没有机会见过他。“每当我跌倒爬不起来，看看这平淡但不平凡的老人，我就会有信心和勇气面对一切。”临别，司机发来的短信再次让我吃惊不已。

“褚老板”，是当地人对褚时健老人的敬称。经历人生的低谷后，褚时健带着他种的橙子重回人们的视线，每天徘徊在大营街附近等着拜访的企业家、创业者不计其数。有人想从他那里得到智慧，有人想从他那里得到力量，有人想从他那里得到故事，有人想从他那里得到助力。

“褚老板这个人，不撞南墙不回头，撞了还要仔细看看自己疤有多大。”一位好友这样评价他。褚时健说自己数学不好，但涉及果树的所有数据，他脑子里都有。种橙期间，遇到任何难题，他的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。他不上网，但是每天看报、听收音机。就算在山上，《新闻联播》也是每天必看。

他说，时间过得太快了，转眼他种橙也有13年了，除了有时果子受自然气候影响他会发愁，其余基本没有什么烦心事。“过日子要认真，对产品要认真，对周围人也要认真。”这就是褚时健的人生箴言。