“算盘、剪刀、浆糊，这些曾是工作必须的工具。”在铁路售票岗位工作34年的康顺兴感叹，随着互联网的兴起，中国铁路售票服务不断提升，售票员们越来越退居电脑屏幕、手机屏幕之后，日益走向旅客，以更温馨的服务让每一位旅客平安上车，踏上归家之旅。

资料图：火车站售票大厅。中新社发 陈骥旻 摄

1985年，结束4年军旅生涯，康顺兴进入北京站，开始售票员的工作。

“头一个月背规章制度，熟记运行图，业务学习得十分扎实。”终于穿上胸前缝着“售票员”三个字的制服，他才发现，每天10个小时基本就在一间格子里度过。

当年可谓“一票难求”，即便平日里，售票窗口前也排着长队。对此，康顺兴称，一方面因为当时的铁路运力相对不足，另一方面因为当时只有窗口售票且售票过程繁琐。

上世纪八十年代，火车票是长约4厘米、宽2厘米的小硬纸板，那是一种批量预制的卡片式常备车票，俗称“硬板票”，印有发站、经由、到站、有效期、席别、等级、票价等信息。

“每天接班之后，要迅速在铅字堆里找出日期，出票时在硬板票上以打压方式注明乘车日期，再以盖章或贴纸条的方式注明车次。”

贴纸条比较常见。“当年只能预售三天的车票，卖出去一张，就撕下来相应的一张小纸条贴到硬质票上。”康顺兴称，快的话5分钟卖出一张票，要是卖套票至少10分钟。

“售票员须打得一手好算盘，业务纯熟，才能把票卖对。”康顺兴那时一天最多能卖500来张票、1万多元(人民币，下同)。